Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Vom leisen Sterben der Bücher in den Regalen. Über die Vergänglichkeit der Worte

Von Björn Kroker

Vom leisen Sterben der Bücher in den Regalen. Über die Vergänglichkeit der Worte

I.

Ich habe eine Bibliothek geerbt. Ich spreche natürlich von einer Privatbibliothek, ungefähr dreitausend Bände, alle säuberlich geordnet in sämtlichen Wohnzimmerschränken und – aus Platzgründen – im Keller meines Großvaters aufgestellt. Ich muss gleich sagen, die Bände im Keller habe ich nie gesehen. Dort standen die Naturwissenschaften und Technik, Opa war Materialwirtschaftler und stellvertretender ökonomischer Direktor in seinem VEB. Sie standen dort, denn jetzt wurden sie entsorgt. Die Wohnung haben wir vollständig räumen lassen, und niemand hat sich für diese Bände interessiert. Es war auch keine Zeit. Ich wohne nicht mehr in Berlin, ich bin für ein paar Tage hingefahren und wir waren einen Nachmittag dort, um die Wohnung aufzulösen.

Es ist Anfang Dezember, die Wohnung traurigerweise verlassen. Ich setze mich hin und öffne den ersten Schrank: Germanische Sagen, darunter viele uralte, halb zerfallende Reclamtaschenbücher aus den Dreißiger Jahren. Literatur zur Rechtsgeschichte. Dann Belletristik. Geschichtswissenschaft, viele Quelleneditionen zur Zeitgeschichte, Broschüren aus den Vierziger und Fünfziger Jahren zum Nationalsozialismus und zur deutschen Teilung. Hefte der Zeitschrift Kosmos. Alte Klassikerausgaben im Duodezformat. Werkausgaben von Mao, Marx und Lenin. Dramen. Opa hat gerne Dramen gelesen, das wusste ich gar nicht. Nachdrucke historischer Atlanten. Jetzt heißt es auswählen. Ein paar Titel hatte ich schon im Kopf, die werden sofort beiseite gelegt. Erstes Kriterium ist schlicht mein Interesse. Spricht mich der Titel an? Kenn’ ich den Autor? Bücher sind meine Leidenschaft, Literaturgeschichte ein etwas randständiges Hobby von mir. Und dennoch kenne ich längst nicht alle der hier versammelten Schriftsteller. Und richtig Zeit zum Nachsehen habe ich auch nicht. Also gehe ich über solche Bände hinweg. Dann schaue ich auf den Erhaltungszustand. Die achtzig Jahre alten Taschenbücher zerfallen fröhlich, sie müssten neu gebunden werden, um sie überhaupt lesen zu können. Das lohnt sich kaum. Die Ausstattung ist dagegen kein Kriterium, weil kaum Dubletten vorhanden sind. Werkausgaben übernehme ich nur vollständig, deshalb bleiben die Klassikereditionen von Lessing und Schiller da. Den Letzteren habe ich bereits. Von beiden sind jeweils vier bis fünf Bände vorhanden, schöne Ausgaben. Geprägte Lederbände mit Goldschnitt. Aber es fehlen dutzende Bände, denn die kleinen Duodezausgaben umfassen jeweils zwanzig oder dreißig Bände. Also bleiben diese Ausgaben auf dem Tisch stehen. Gleich neben der neuen Geschichte Europas in zehn Bänden und dem Stapel Dramatiker, bei denen ich mir nicht sicher bin, ob ich sie lesen werde. Wie selten die Belletristik ist, kann ich nicht beurteilen. Bei der historischen Fachliteratur kenne ich mich aus: die Edition des Archiv Dirksens, erschienen im Verlag für Fremdsprachige Literatur Moskau 1949, die Werkausgabe von Mao Zedong und die umfangreiche graue Literatur sind selten. Ich habe nachgesehen, ich besitze jetzt einige Titel, die nicht in der Universitätsbibliothek vorhanden sind. Das hatte Opa mir vor Jahren auch schon mal gesagt. Sammlerstolz. Gut, dass ich darauf bestanden habe, die Bücher selbst auszusuchen. Opa hat ganz andere Vorstellungen gehabt. Vieles von dem, was er für mich vorgesehen hatte, passt nicht. Die populäre naturwissenschaftliche Zeitschrift Kosmos aus den Dreißiger Jahren ist spannend, ohne Frage. Ich sammle aber kaum Naturwissenschaft, von etwas Medizingeschichte abgesehen. Manches ist zu groß. Die beiden Nachdrucke der Cosmographia und der Schedel’schen Weltchronik sind schöne Ausgaben, ohne Frage. Aber sie sind zu groß, zu schwer und stehen schon seit Jahren frei im Internet zur Verfügung. Das letzte Kriterium ist also die Frage, ob ich die ausgewählten Bände transportieren und bei mir aufstellen kann. Am späten Nachmittag sehe ich schließlich, dass Religionswissenschaft im Arbeitszimmer stand. Zu spät, ich schaue die Ausgaben nicht einmal mehr an. Wir gehen jetzt. Am Ende des Tages schleppen wir vier vollgepackte Taschen mit Büchern zum Auto. Die Taschen fahren einmal quer durch die Republik, bis sie vor meinen Regalen ankommen.

II.

Bücher werden in der europäischen Kultur hoch geschätzt, das gilt auch für Privatbibliotheken. Und das haben sie anderen Medien wie Videokassetten, DVDs oder CD-Roms voraus. Auch gedruckte Medien wie einzelne Zeitschriftenhefte oder aktuelle Zeitungen erfahren weniger Wertschätzung. Ihnen fehlt die Aura des Respekts, des Wissens, die Bücher zu hunderten in Regalen aufgereiht, ein Leben lang gesammelt, gelesen und als Privatbibliothek aufgestellt, vermitteln. Und trotz ihres Stellenwertes, der Hochachtung, sind Bücherverluste alltäglich. Bücher gehen verloren, sie zerfallen, werden entsorgt. Im Durchschnitt liegen die Auflagen nur bei ein wenigen tausend Exemplaren. Nach einigen Jahrzehnten kann der Gesamtbestand für einen kommerziell erfolglosen, kaum verbreiteten Titel ohne Neuauflage leicht auf einige hundert Exemplare fallen. Aber wie? Wie gehen Bücher im Privaten verloren?

Zunächst möchte ich Bücherverluste im Privaten von der kommerziellen Zerstörung unverkaufter oder zurückgegebener Exemplare in der Verlagsbranche abgrenzen.[1] Im Unterschied zur kommerziellen Zerstörung geschehen private Bücherverluste unabsichtlich, dienen keinem Zweck und wiederholen sich nicht in regelmäßigen Abständen. Auf der anderen Seite können private Bücherverluste von bewusster Wissens- und Kulturvernichtung abgegrenzt werden. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass Bücher wegen bestimmter Inhalte oder ihres Verfasser(kreises) zerstört werden. Der Zweck ist die Durchsetzung und Sicherung von Herrschaft, solche bewussten Zerstörungsakte werden in unregelmäßigen Abständen wiederholt. Bücherverluste im Privaten geschehen dagegen unabsichtlich, es gibt daher kein Motiv. Auf lange Zeiträume gesehen wiederholen sie sich unregelmäßig, denn Bücher sind empfindlich und werden es immer bleiben. Diese Verluste geschehen langsam, wenn sie aus mangelnder Pflege oder sorglosem Umgang resultieren, oder sehr schnell, wenn aus Platzmangel oder Desinteresse aussortiert wird. Es gibt noch einen letzten, entscheidenden Unterschied, der den Buchhandel auf der einen und den politischen Blick auf Bücher auf der anderen Seite von privaten Büchersammlungen und Privatbibliotheken abhebt. Bücher sind Freunde, hat mein Opa immer gesagt. Und er hatte Recht. In Privatbibliotheken sind familiäre Erinnerungen gleichsam imprägniert, denn sie repräsentieren ein generationenübergreifendes Sammeln. Und im Gegensatz zu anderen Blickwinkeln auf Bücher ist der Blick auf Privatbibliotheken von Seiten des Besitzers und allen, die Zugang haben, emotional geprägt.

Zugang zur Bibliothek verschaffen sich auch ungebetene Gäste. Liest man sich in die Buchgeschichte ein, zeichnet sich schnell der Schattenriss des Feindes ab: eine spitze Nase, große neugierige Ohren und ein scheues, vorbeihuschendes Wesen. Hausmäuse haben die Werke von Sappho zerknabbert, die aristotelischen Dialoge gab es zum Nachtisch. Und auch heute noch schmecken ihnen Buchseiten. Ich hatte die Kurze Geschichte der KPdSU (B) von Knorin in der Hand, ein dicker Wälzer mit halbkreisförmig abgenagten Ecken. Sicher keine leichte Lektüre, aber anscheinend lecker. Eine Maus hat bei meinem Bruder vom Kochbuch bis zum Wörterbuch alles vom Buffet probiert. Bücher erleiden Unfälle, viele Bände quittieren bereits ein bloßes Umfallen aus einer gewissen Höhe mit zerknickten Seiten, Rissen oder einem gelockerten Buchblock. Bücher fallen auch Wasserschäden oder Bränden zum Opfer, manchmal sogar dem Löschwasser der Feuerwehr. In den bitterkalten Wintern im zerstörten Berlin der Nachkriegszeit hat eine meiner Großtanten sich nicht anders zu helfen gewusst, als ihr Zimmer mit ihren brennenden Büchern zu erwärmen. So bleckten Flammen über die Werke der Unterhaltungsschriftsteller Spoerl und Salten, Waldemar Bonsels und Margaret Mitchell. Sicherlich warf sie auch das ein oder andere Buch in den Kamin, um das es definitiv nicht schade war. In unserer Familienbibliothek stehen ein paar Bände aus diesen Jahren, aber es sind nur noch wenige. Der Winter war bestimmt nur eine der Ursachen.
Bislang waren wir bei den schnellen Varianten der Buchverluste, wenden wir uns nun den schleichenden Verlusten zu. Aufbewahren ist das Gegenteil von Verlust, aber falsche Aufbewahrung kann ein Synonym von schleichendem Verlust werden. Angefangen bei Eselsohren bis hin zu halb zusammengefalteten Seiten, die dann zwischen die Buchdeckel gepresst werden und eng zusammengerückt im Regal stehen, mechanischer Druck senkt die Lebensdauer eines Buches nach und nach. Der extremste Fall unter den geerbten Bänden ist ein Atlas von 1910, ungefähr im DIN A2-Format. Es ist ein großformatiges Taschenbuch, hat also keinen festen Buchdeckel. Und leider war er deutlich zu groß für Opas Regale und Schubladen, denn er lag, wahrscheinlich mehrere Jahrzehnte lang, gefaltet im Schrank. Das Titelblatt ist stark eingerissen. Man kann ihn aufklappen und vorsichtig umblättern. Er beschreibt die Kosmologie vor der Entdeckung Plutos, in der Arktis sind noch einige Gebiete als unerforscht eingezeichnet. Aber vor einer Lektüre muss dieser Band dringend zum Buchbinder. Ob aus Gedankenlosigkeit, Desinteresse oder Unwissenheit, falsche Aufbewahrung kann schließlich zu schleichendem Zerfall führen. Manche Druckfarben verblassen mit den Jahren im Tageslicht, irgendwann sieht der Schutzumschlag am Buchrücken deutlicher heller aus. Auch minderwertige Qualität kann den Zerfall beschleunigen. Das säurehaltige Papier des Industriezeitalters zerfällt bereits jetzt, während die Drucke des späten achtzehnten Jahrhunderts noch frisch ihre aufklärerischen Gedanken zum Nachlesen anbieten. Schlechte Klebebindung lässt Seiten aus Taschenbüchern bereits vor dem ersten Durchlesen herausfallen, ein Armutszeugnis. Die professionelle Reparatur billiger Taschenbücher kann den Anschaffungspreis deutlich übersteigen. Und ein unprofessionelles Einkleben der Seiten ist wiederum schlecht für das Buch. Neulich hatte ich einen Backfischroman aus der Jugend meiner Oma in den Händen, der wortwörtlich in Einzelseiten zerfallen ist. Ich habe ihn wieder zurückgestellt, bin eh nicht die Zielgruppe. Und das ist kein Einzelfall: ich erinnere mich an einen alten Science-Fiction-Roman aus der DDR. Ein gutes Buch übrigens, den Titel habe ich vergessen.[2] Aber das Titelbild habe ich deutlich vor Augen: zwei Kosmonauten steigen aus ihrer Landekapsel und erkunden eine fremde Welt. Alles in Braun- und Gelbtönen gestaltet. Ich weiß nicht mehr, ob ich den Band als Jugendlicher beendet habe, der Schlussteil ist mir ja entgegen gefallen. In einzelnen Blättern! Es war wohl das einzige Buch, das ich aufgrund seines Erhaltungszustandes nicht ausgelesen habe.

Ein vergleichsweise erträgliches Schicksal ereilt Bücher, die als Material für Kunstwerke herhalten oder zum Basteln genutzt werden. Aber das ist selten. Häufiger werden Bücher entsorgt. Sie landen im Müll oder in der Papiertonne. Minimalisten scannen manchmal ihre Bibliotheken, bevor sie die Originale aus ästhetisch-philosophischen Gründen wegwerfen. Schnell veraltende Werke wie Computerliteratur oder einfache juristische Ratgeber landen im Altpapier. In manchen Zeiten Handbücher wie das von Knorin. Opas Bibliothek haben wir unter uns aufgeteilt, ein Drittel mitgenommen, zwei Drittel entsorgen lassen. In einem weiteren Sinn können Privatbibliotheken auch durch Verschenken oder Verleihen Verluste erleiden. Diese Bücher stehen dann nicht mehr in ihrer ursprünglichen Sammlung, aber sie nehmen wenigstens keinen Schaden. Wenn aussortierte Bücher an Freunde oder Bekannte verschenkt werden oder einfach in ein öffentliches Bücherregal wandern, dann zeigt sich die Wertschätzung deutlich. Denn wer legt die alten Ausgaben des Spiegels, der Bravo oder gar seine Tageszeitung in ein öffentliches Bücherregal? Genau, die fliegen in die Papiertonne. Verluste in diesem weiteren Sinn sind unbeabsichtigt. Wiederholte Umzüge sind für Bibliotheken, was Waschmaschinen für Socken sind. Ein unerklärliches Phänomen, bei dem immer mal wieder einzelne Exemplare verschwinden. Nicht ganz so unerklärlich sind die Verluste, wenn Bücher zeitweilig bei Freunden oder Bekannten eingelagert werden oder an sie verliehen werden. Im Gegensatz zu Leihwagen oder Mietwohnungen vergessen auch sonst zuverlässige Menschen gerne, dass die geliehenen Bücher nicht ihnen gehören.

III

Wenn Bücher sterben, was tötet sie dann? Sie sterben an fehlendem Interesse, an Platzmangel oder werden intellektuellen Moden zum Fraß vorgeworfen. Und in jedem Fall sterben sie an fehlenden Lesern. Denn wenn sie niemand mehr lesen will, gibt es kein Interesse, räumt niemand ihnen Platz im Regal ein. Was geht dann verloren? Neben den Büchern selbst die Gestalt der Sammlung. Bücher sind kein Haufen beliebiger Küchenutensilien, die mal hier und dort gekauft wurden. Sie spiegeln das Wissen und die Bedürfnisse ihrer Sammler und Leser. Ihre Weltsicht, Interessen, Wünsche und Hoffnungen. Ihre biographischen Erfahrungen und ihre Gefühlswelten. Im Gegensatz zu den Büchern selbst ist jede Sammlung einzigartig. Private Sammlungen werden aber nur selten in Katalogen erfasst, ihre Gestalt geht also dauerhaft verloren. Zusammen mit den Büchern geht auch alles verloren, was sich in und zwischen den Bänden verbirgt. Denken wir an Fotos, Briefe, Zeitungsausschnitte. An Lesezeichen, Verlagswerbung und Rechnungen. Ein ganzes Spektrum an Quellen von Egodokumenten bis hin zum Kleinschrifttum. Dazu kommen die individuellen Merkmale der Bücher selber: Besitzvermerke, Bibliotheksstempel[3] und Exlibris. Widmungen, Anstreichungen und Notizen an den Seitenrändern erzählen vom Leser. Jedes mal, wenn Bücher und ihr Beiwerk verloren gehen, verschwindet ein Stück Alltagsgeschichte und ein wenig vom Wissenshorizont und Weltverständnis deiner Familie. Und in dreihundert Jahren lernen die Schüler dann, wie Elon Musk und Michael Wendler die Welt sahen, haben aber keine Ahnung, wie du sie gesehen hast. Wie auch? Es ist nichts mehr da.

***

Buchverluste sind auch ein Thema im Privaten. Nicht im selben Ausmaß wie in Verlagen, nicht so schockierend wie brennende Bibliotheken. Aber langsam und stetig gehen auch Privatbibliotheken verloren. Vorbeugend hilft es in gute, gebundene Ausgaben zu investieren statt billige Taschenbücher zu kaufen. Bücher, wenn nötig reparieren zu lassen und beim Aussortieren besser zu verschenken als wegzuwerfen. Im Laufe der Zeit wird aber jede Sammlung zu Darwins Bibliothek. Es überleben nur die beliebtesten, die interessantesten Bücher. Die Bücher mit begeisterten Lesern werden bewahrt, geliebt und weiterempfohlen. Sie überleben das leise Sterben.

[1] Vergleiche dazu Hirschi, Caspar und Spoerhase, Carlos: „Kommerzielle Bücherzerstörung als ökonomische Praxis und literarisches Motiv. Ein vergleichender Blick auf das vorindustrielle und digitale Zeitalter“, in: Kodex 3 (2013), S. 1–23. Einen Überblick über die Situation in Spanien gibt Irenen Vallejo. Dort auch einige Hinweise auf Bücherzerstörung als literarisches Motiv. Irene Vallejo: Papyrus. Die Geschichte der Welt in Büchern, übers. von Maria Meinel und Luis Ruby, Zürich 2022, S. 623-628.

[2] Klaus Frühauf: Mutanten auf Andromeda, Berlin (Ost) 1975.

[3] Die Bibliotheksstempel und -signaturen geben einen Hinweis auf die Provenienz der Bände, das letzte Datum der Buchkarten auf den frühesten Zeitpunkt, an dem das Buch antiquarisch gekauft wurde. Ich habe unter anderem folgende Stempel entdeckt: Berliner Stadtbibliothek, mit einer in den Buchrücken imprägnierten Signatur. Stadtbezirksbibliothek Berlin-Weißensee, makuliert. Ein eingeklebtes Etikett Buchhandlung des Hilfsvereins Deutscher Lehrer. Stempel UdSSR. Bibliothek Haus der Kultur.

***

Über Björn Kroker: „Ich bin Historiker und Politikwissenschaftler, thematischer Schwerpunkt ist die Ideen- und Verfassungsgeschichte der Frühen Neuzeit. Historiker aus Profession, aber nicht von Beruf. Seit 2009 Mitarbeit in der deutschsprachigen Wikisource.“